Le etichette delle ceste regalo sono scritte a mano, con un inchiostro bruno e una calligrafia che sembra di un’altra epoca. Le fa Maria Pia, maestra in pensione, vicina di casa di mia madre.
Come è cominciato
Nel 2018 dovevamo consegnare dodici ceste per Natale e la stampante si era rotta. Mia madre ha chiesto a Maria Pia se poteva scrivere i nomi. Sono arrivate dodici etichette perfette, e da allora è così.
Le regole
- inchiostro bruno, mai nero
- nome e cognome per esteso, senza «Sig.»
- una parola in più, se la conosciamo: «con affetto», «buon anniversario», «per il piccolo»
- niente punti esclamativi
Il pagamento
Non vuole soldi. Prende in cambio olio, e sostiene che sia troppo. Ogni anno le portiamo sei bottiglie e lei dice che è esagerato, e ogni anno le prende.
Quante ne fa
Quest’anno 84. Le scrive la sera, con la radio accesa, in una cucina con il tavolo di formica. Dice che le ricorda quando faceva i temi a scuola, ma che le piace di più perché non deve correggerli.