Le prime tre arnie le abbiamo comprate per sbaglio: un vicino che smetteva, un prezzo basso, nessuna idea di cosa fare.
Il signor Aldo
Aldo ha ottant’anni e cinquanta arnie, in fondo alla valle. È venuto il primo giorno, ha aperto un’arnia senza guanti e ci ha detto: «Guardate e state zitti».
Le tre regole
- Non aprite l’arnia se non dovete.
- Non aprite l’arnia con il vento o con la pioggia.
- Non aprite l’arnia se avete fretta.
Cosa ci ha insegnato davvero
Che le api non si comandano, si accompagnano. E che l’apicoltore che dice di aver capito tutto è quello che l’anno dopo perde le famiglie.
Il debito
Non ha mai voluto soldi. Gli portiamo miele e olio, e lui dice che il miele nostro è troppo scuro, riferendosi al castagno, che a lui non piace.
Oggi
Abbiamo dodici arnie, e la metà delle cose che sappiamo viene da lui. Quando abbiamo un problema, la prima telefonata è ad Aldo, che risponde sempre, anche a luglio, anche alle sette di sera.