Il trattore è un Fiat 480 del 1978, comprato da mio nonno, poi passato a mio padre, poi usato da me. Ha il contachilometri fermo da vent’anni e un gancio di traino che abbiamo saldato tre volte.
Il guasto
In agosto, sotto carico, la frizione ha cominciato a slittare. Sintomo chiaro: il motore sale di giri e il trattore non va. Si è fermato in fondo alla salita, con il rimorchio pieno di ceci.
La scelta
Un trattore nuovo, piccolo, da frutteto, costa intorno ai 28.000 euro. La frizione, con il meccanico del paese, 900 euro più il trasporto.
Abbiamo fatto la frizione. Non è una scelta romantica, è aritmetica: con 380 piante e mezzo ettaro di legumi, un trattore nuovo non si ripaga in dieci anni.
Cosa è cambiato
Niente, ed è il punto. Il trattore ha ripreso a fare quello che faceva: arare, trinciare, portare i cassoni al frantoio. Consuma tanto, fa rumore, non ha cabina chiusa.
Però parte sempre, anche a gennaio, e ogni pezzo si trova ancora. Questo, per un’azienda come la nostra, vale più del comfort.