La signora Elvira ha ottantadue anni e guida ancora la sua Punto bianca. Arriva al mercato del sabato, parcheggia in divieto di sosta, e viene al banco.
La lista
La scrive a mano su un foglietto: «12 bottiglie olio – 1 cesta grande – miele castagno 2». Ogni anno uguale, cambia solo il numero delle ceste, che sono aumentate con i nipoti.
La conversazione
Non parla mai di prezzo. Chiede dell’olio nuovo, di mio padre, della cagna. Dice che l’olio del 2022 era meglio, e probabilmente ha ragione.
Il conto
In ventitré anni ha comprato circa 270 litri. Non è la cliente più grande, ma è quella che ci ha visti crescere, e che ha portato al banco almeno quindici persone.
Quest’anno
È arrivata con la lista e con una foto: la nipote che si laurea a marzo. Ha chiesto una cesta con un biglietto scritto a mano. Gliel’ha scritto Chiara, in bella calligrafia, e la signora Elvira ha detto che era «troppo bella per una cesta».