Andrea è arrivato a fine ottobre, mandato da un professore che conosce mio padre. Doveva restare una settimana per un tirocinio breve, e invece è rimasto fino alla fine della raccolta.
Il primo giorno
Non sapeva usare il pettine. Ha passato la mattina a raccogliere olive da terra con la schiena piegata, che è il lavoro più duro e il più utile: chi non ha mai raccolto da terra non capisce perché ci si mettono le reti.
Il terzo giorno
Ha imparato a usare il pettine senza strappare i rami. La regola è: il pettine va fatto scorrere, non strattonato. Se il ramo si spezza, l’anno dopo quella branca non produce.
L’ultimo giorno
Ha chiesto se poteva tornare l’anno prossimo. Gli abbiamo detto di sì, e di portare guanti migliori.
Cosa ci ha lasciato
Un modo di guardare le cose che noi abbiamo perso: ha chiesto perché non usiamo le reti elettriche, perché non raccogliamo con la macchina, perché non vendiamo all’ingrosso. Le risposte ci hanno costretto a scriverle qui, il che è stato utile.
Cosa gli abbiamo dato
Seicento euro per tre settimane, il pranzo, e un litro di olio. Poco, lo sappiamo. È il motivo per cui i ragazzi non vengono a raccogliere.