Quando piove, il diario si scrive in cucina

·

La pioggia a marzo è una benedizione e una scocciatura. Benedizione perché la terra ne ha bisogno prima dell’estate; scocciatura perché in campo non si può entrare con il trattore e la potatura si ferma.

La lista di quello che si fa

  1. Controllare le fatture e le giacenze, che nessuno guarda mai.
  2. Pulire le bottiglie da riutilizzare: le laviamo con acqua calda e bicarbonato, poi asciugano capovolte.
  3. Scrivere le etichette a mano per le ceste regalo.
  4. Rispondere alle email arretrate.
  5. Aggiornare questo diario.

Quello che non si fa

Non si pota. Il taglio su legno bagnato è una porta aperta per i funghi. Non si semina. Non si entra con il trattore nei campi argillosi, perché si compatta la terra e ci vogliono tre anni per sistemarla.

La parte bella

La pioggia sul tetto del fienile fa un rumore che concilia i conti. E la terra, quando smette, profuma di qualcosa che non so descrivere e che nessun profumo in commercio ha mai copiato.